Khuôn mặt gầy hao đen xạm nắng gió kia

Chị đứng nép vào bóng râm của tán cây ven đường. Chị vẫn thấy đâu đó bên trong ấm áp lên chút xíu. Ảnh: Ione. Tỏa sáng. Máng lên quai xe. Bật bếp ga mi-ni lên. Cô bạn cũng cười. Em đi. Cảnh đẹp nhưng cũng buồn bã quá. Ai chẳng có cho mình những nỗi niềm riêng.

Chị cười. Đói quá rồi nè! Chị mỉm cười. Phá lấu thềm. - Mấy bữa này trời lạnh quá em hen - Vừa nói chú vừa xoa tay rồi hơ trên bếp than nhỏ chị dùng để nướng thịt và làm nóng lại bánh mỳ.

Gia tài tuổi 20. Hẳn vì thế mà loại xe tiện dụng này luôn đóng bằng gỗ. Bầu trời giờ đã phủ một màu ráng đỏ đẹp tuyệt.

- Của anh đây - Chị đưa cho chú ổ ốp-la sốt dẻo. Như không lệ. Tiếng lanh canh và những ô cửa sổ sáng đèn. Còn muốn tránh khói bụi. - Chuẩn bị đi hả chị? - Ừ. Nhìn mái tóc muối tiêu. Rất nhiều khả năng kể cả khi nhắm mắt xuôi tay lại. Cơm nhà. Tình KFC. Tay chị khẽ run khi gắp miếng trứng bỏ vào ổ bánh mỳ. Tôi còn ít tiền thôi…”. Chú đã ngoài ba mươi nhưng vẫn một thân một mình. Người nữ giới vẻ ngoài lam lũ đứng trước mặt chị chắc cũng đã ngoài ngũ tuần.

Không ăn cũng không được. Cực mà vui mà mừng vì có khách - hai chị em thường mủm mỉm bảo nhau mỗi lúc hai tay được bận rộn thế này. Ảnh: VnExpress. Cô lấy cho tôi một ổ đầy đủ nữa đi. Lưu Quang Minh (Truyện ngắn của tôi).

Ngắm nhìn dữ sắp tắt. Bộ sưu tập tem của ông nội. Đưa ổ bánh mỳ thịt nướng cho khách hàng tí hon rút cuộc cũng vừa kịp lúc tiếng trống vang lên.

Khi thình lình ngày nào đó mình đổ bệnh. Người gọi bánh mỳ thịt nướng. Điểm dừng  tai facebook cho dien thoai  chân trước tiên của chị là dưới một cao ốc lớn có nhẽ phải hơn hai mươi tầng. Chuyện dạy kèm.

Cũng là lúc chị dừng chân trước cổng bệnh viện. - Ốp la đi em ơi. Thiên thần của anh. Thay vì ngồi quán cơm họ chọn mua bánh mỳ - vừa nhanh gọn lại rẻ.

Văn nghệ trẻ. Nhưng đâu đó thấy nao nao trong lòng. - Cám ơn cưng. Dẫu những cơn gió lạnh trên đường còn đôi khi tạt qua. "Chị ơi chị bán cho em một ly sữa đậu nành ạ! Nhanh nhanh nha chị!”. Tiếp cuộc mưu sinh trong cái vòng xoay vô tận kéo từ ngày này qua ngày khác. Dừng xe ở chỗ cũ. Tranh thủ bán cho đám học trò trước giờ vào lớp.

Anh giữ ấm kẻo bịnh thì khổ. Hay lúc người ta đã kết thúc một ngày dài làm việc mệt mỏi để cuốn theo dòng xe ùn tắc nối đuôi nhau trở về nhà đoàn tụ với gia đình bên mâm cơm rét mướt.

Có chăng là những đêm khuya khoắt chị không phải xếp mình co ro trong xe taxi với những giấc ngủ lắm khi chập chờn đứt đoạn. Nhận tờ mười nghìn nhàu nhĩ của chú rồi đưa lại tờ hai nghìn.

Song song. Đèn đỏ rồi đèn xanh. Lấy thêm thịt đặt lên vỉ để nướng thêm một đợt mới.

Có chị. Chú lại phải nối gặm bánh mỳ của chị bán ban chiều. Người ăn ốp-la. Quần quật vần vật. Nó không phải là loại xe bánh mỳ bán nhất mực một góc đường hay con hẻm nào đó mọi người thường luôn thấy. * * *. Vừa chiên trứng vừa cắt thêm dưa leo. Những cuộc chuyện rời rạc. Hơ lại bánh mỳ trên bếp cho giòn. Khách quen của chị là các bác tài lái taxi đậu xe túc trực ở bãi chờ khách.

Sữa của chị nè. Nhiều người tùng tiệm. Là sinh viên ngành Đồ họa - Mỹ thuật công nghiệp.

Thằng Khỏe. Đủ để chị cảm nhận hết nỗi khó nhọc của chú. Tiếp thị bia. Một lớp giấy kiếng trong suốt sẽ được phủ lên ba mặt của xe. Chị làm không kịp nghỉ tay. Giờ này người nhà bệnh nhân bắt đầu đổ ra ngoài mua đồ ăn trưa. Net. Tránh ánh mắt anh. Mồ hôi chị túa ra bởi cái nóng hừng hực của bếp than phà trước mặt đang bốc khói mịt mờ bên trên vỉ nướng thịt. Khớp. Nhưng chị cũng chỉ bán bánh mỳ với cái giá bình dân hết mức.

Ăn liền đi kẻo nguội. Cứ thế đám học sinh ơi ới. - Em đi à? - Dạ. Mà bệnh tật hiện thời game di dong cũng từ miệng vào cả.

Thực Hay Mơ (2012). Khổ. Lao Động. - Dạ. Giá cả cái gì cũng tăng vùn vụt. - Dạ. Kiếm được đồng tiền thật sự nào có dễ. Mộng mơ cuối ngày ư? Chị mỉm cười. Thì phải đi thôi… Ốp-la của cưng đây. Chị thấy cổ họng mình nghẹn ứ. Thành viên bút nhóm thiếu nhi Nhiệt Đới. Giải nhì cuộc thi truyện cực ngắn Web Hội ngộ văn chương với truyện "Già trước tuổi".

Ăn gì cũng lo cũng sợ. - Chào em! - Chú mở cửa tắc-xi bước xuống tiến về phía chị. Các bác tài thường ngồi tụ hội với nhau một chốc buổi sáng.

Lại làm một ngụm cà-phê đá trước khi đánh xe đi có khách.

Tắc kè. Gia đình nhà Cún. Thời buổi khó khăn. Chị cũng sẽ hòa vào dòng người ấy. Bắp xào ơi. Không bị khét một mặt. Thấy chị đẩy xe đến. Đi lấy bánh mỳ từ lò xong. Chào cô. Chị đưa ổ bánh mỳ cho cô bé rồi nhận ly sữa đậu nành. Chị lại nhớ đến hai vị khách ban trưa: "Ăn gì cũng lo cũng sợ. Chị dừng xe bên dưới tòa cao ốc quen thuộc. Người ta mua gì cũng cân nhắc. Ca sĩ kẹo kéo (1). Tay dùng đũa lật ngược miếng trứng lại.

Lưu Quang Minh. Khuân mặt bà toát lên sự mỏi mệt xen lẫn cơn rầu rĩ có nhẽ nằm thăm thẳm nơi nào đó trong lòng.

Cốt làm sao cho qua bữa là được. Chị phải hội tụ cao độ để làm thật nhanh

Em chào anh.

Hai chị em thường đặt xe cạnh nhau. Chuẩn bị đầy đủ thành phần vật liệu cho một ngày dài. Cô bạn “đồng nghiệp” bán sữa đậu nành đã có mặt từ lâu.

Câu từ ngắn gọn của mỗi ngày với chú cũng dần dần sâu chuỗi lại trong chị.

Em cho anh mượn. Chị lấy hết luôn nhen!. - Cũng khá hơn rồi. Màng tang gần qua đỉnh đầu. Chị đưa mắt nhìn về phía xa xăm. Còn mình thì… Giờ tôi cũng không dám ăn cơm nữa. - Chị nhà đỡ hơn chưa anh. Đợi cho dầu sôi chị mới đập trứng vào chiên. Lành lặn. Nụ cười hiền lành của chú bỗng chốc nhòe đi trước mặt chị. Trên đường lâu lâu lại có khách - đi xe hoặc đi bộ. Cái nóng nực người ta không biết trốn vào đâu giật mọi vật.

Báu vật. Đã in: tập truyện ngắn đầu tay Gia tài tuổi 20 (NXB văn chương - 3/2010). Biết là mất vệ sinh. Vậy họ mới có lời chứ. - Dạ!. Sinh 18/5/1988 tại TP HCM. Trong đầu chị lác đác một bữa cơm gia đình ngon lành ấm êm. Thương quá Nhồng ơi!. Chị  tai facebook  cũng có thể bước đi xác thực. Là toàn hóa chất đấy chứ… Mà muốn ăn sạch thì làm gì có giá rẻ cho mình. Vài giây trôi qua trong lặng im. Bỏ trứng hay thịt vào giữa.

- Chú ăn gì ạ? - chị cất tiếng hỏi. Vậy là chị đã sẵn sàng để xuất hành. Mai gặp nha. Hát với nhau. Cô ơi. Vòng xe cứ quay đều. Nghe truyện 'Đàn ông đi chợ'. C a sĩ kẹo kéo (P2). Rồi có tiền cũng nơm nớp không biết giữ được bao lâu. Hoặc nếu sang hơn thì cũng chỉ là đĩa cơm bình dân khô khốc bụi bặm nào đó ven đường.

Phải. Mà không ăn thì…". Bệnh từ miệng mình vào. Lúc nãy còn chút ít mua cháo cho mẹ nó dùng rồi. Nhiều dưa leo chút nha. Đồ chơi hạ. Em mời. Nghe vậy. - Thôi. Chị đổ dầu vào chảo. Loáng cái đã đến trưa. - Kìa cô…. Những Tâm Hồn Đồng Điệu (2012).

- Anh… anh chăm chị nhà phải không? Giường ba tôi nằm kế bên chị nhà đây… - À. Cho ít dầu vào chảo.

Cảm ơn cô. Chú hỏi:. Càng lúc không khí càng trở nên ngột ngạt khó chịu hơn với đủ loại khói xe bụi game di dong online bặm khi những con đường dần ùn tắc xe pháo lũ lượt nối đuôi nhau. Đang ngồi trò chuyện. Đứa này đứa kia nhao nhao lên.

Xe của chị cần phải gọn và nhẹ  tai facebook ve dien thoai  nhàng hơn rất nhiều để dễ dàng di chuyển. Chị đẩy xe bánh mỳ của mình rong ruổi trên những con đường quen thuộc. - Ồ. Nghĩ xong chị mới trầm mặc. Nhảy đầm ở công viên Lê Văn Tám. "Lấy công làm lời thôi em ạ. Phụ huynh vừa mới dừng xe là tụi nhóc nhảy ngay xuống chạy lại chỗ xe chị và cô bạn: “Dì ơi bán cho con ổ bánh mỳ".

Chẳng có nhiều tuyển lựa cho những ai phải lăn lộn giữa cuộc mưu sinh để kiếm từng đồng như chị. Mà không ăn thì… - Không ăn cũng không được. - Cho tôi một ổ ốp-la.

Có anh. Mỗi lần như thế chị dừng xe. Không bao giờ" - chị nghĩ. Đã có truyện ngắn đăng trên các báo: Văn nghệ. Rốt cuộc chị cũng bán xong hết. Nàng sứt. Trân châu. Và một thiên thần nhỏ. - Dạ. Văn nghệ quân đội.

Chị cũng có sung sướng hơn chú là bao. - Dạ. Cô đơn trên mạng. Chị bắt đầu công việc của mình từ sáng sớm. Lẩu cá kèo. - Anh ăn kẹp chung với trứng nữa nha. Vừa lúc mấy bác tài khác cũng tới gọi bánh mỳ. Tốn tiền quá. - Cho anh ổ thịt nướng. Cảm ơn em…. Anh chạy xe an toàn nha! - Em cũng bán tốt nhen! - Chú gật đầu từ biệt.

Nướng nướng chiên chiên. Người phụ nữ quay lại nhìn ông bác kia.

Chút nữa thôi. Thế là xong: chị có thể đi bất cứ nơi đâu để bán - vào bất cứ lúc nào. Vừa đập trứng nghe “xèo” một tiếng thì vị khách thứ hai bước đến. Cà phê Cùn. Cắt bánh mỳ nhét vào nào dưa leo nào rau rồi xíu ớt. Ngày càng đủ thứ bệnh. Nắng đã lên từ lâu xua tan cái lạnh buổi sớm. Đến khi chị toan đáp thì bà khách nhẹ nhàng:.

Từ xa chú đã vẫy vẫy tay:. Thỏ Ragu. Vừa tàn lụi đủ chuyện vừa nhâm nhi game dien thoai bánh mỳ của chị. "Không! Dù lời ít cũng được. Không khó để nhận ra ngày càng xuất hiện nhiều xe đẩy bánh mỳ rong ruổi khắp các nẻo đường thị thành giống như xe của chị. Đàn ông đi chợ. Ngày nào cũng vậy - một hành trình đã ăn vào mỗi bước chân. Bữa nay còn ít thôi. Thịt nướng trên vỉ cần lật thẳng tính để chín đều.

- Cô bán cho tôi… năm nghìn được không. Cảnh đông đúc chộn rộn trước cổng trường ban nãy chóng vánh thay thế bằng vẻ thái bình vốn có khi bọn nhóc đã ổn định chỗ ngồi trong lớp học.

Bán mắc quá thì chẳng ai dám mua của mình nữa…". Cốt cho lòng cảm thấy vui hơn vào buổi sáng. Thấy chị chuẩn bị đẩy xe đi tiếp. - Đến cơm họ còn bỏ bột gì vào cho nở gấp đôi ra được. Điểm tiếp theo chị đến là trước cổng trường cấp hai. Vài nét về tác giả:. Cậu nhóc chạy vội vào trường trước khi cánh cổng kia khép lại.

- Chị lại cười với chú. Hai chị em ngày nào cũng “trao đổi hàng hóa” với nhau. Chung cục xịt thêm chút xì dầu rồi tương ớt….

Bài đã đăng : ái tình bún đậu. Chị sẽ không bao giờ bán đồ dơ đồ độc hại cho khách.

Mai gặp chị!.